Le film qui a bouclé la boucle (et que beaucoup n’ont pas vu venir)
Land of the Dead est sorti en juin 2005, dans une période où le cinéma d’horreur était fortement marqué par le gore de Saw, par les remakes de films d’épouvante asiatiques tels que The Ring et par les premiers essais du cinéma zombie post-11 septembre. Le genre était en pleine mutation, et Romero, alors âgé de plus de 65 ans, est revenu sur le devant de la scène pour rappeler comment faire du bon cinéma de zombies.
Située dans un avenir proche où les morts ont déjà envahi la planète, Land of the Dead dresse le portrait d’une société humaine qui a appris à survivre, mais pas à vivre. Au centre de cette histoire se trouve Fiddler’s Green, une tour fortifiée où les riches se plaisent à vivre dans le luxe pendant que le reste de la population tente de survivre dans des rues envahies. La tête de ce système est Kaufman (Dennis Hopper), un politicien sans scrupules qui a créé son propre paradis au détriment des autres.
Par ailleurs, un groupe de mercenaires dirigé par Riley (Simon Baker) et son compagnon Cholo (John Leguizamo) parcourt les zones dévastées pour récupérer des ressources. Mais l’émergence de tensions internes et l’apparition d’une nouvelle menace bouleversent tout : les zombies commencent à réfléchir. Menés par Big Daddy, un mort-vivant qui manifeste des signes évidents d’intelligence, ces non-morts ne sont plus de simples masses de chair. Ils constituent désormais une classe émergente.
Romero et sa révolution sociale déguisée en film d’horreur
Ce qui a toujours distingué Romero de tout autre réalisateur d’horreur était sa capacité à transformer la terreur en une critique sociale acerbe. Dans Night of the Living Dead, il dénonçait le racisme. Dans Dawn of the Dead, il pointait du doigt la société de consommation. Avec Day of the Dead, il critiquait l’autoritarisme militaire. Et avec Land of the Dead, il s’attaquait directement au capitalisme sauvage, à l’injustice sociale, ainsi qu’à la peur des premières mondialisations et du délitement du tissu social dans les pays riches.
Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que Romero ne représente pas les zombies comme le mal absolu. Au contraire, dans ce film, ces morts vivants deviennent des victimes conscientes de l’oppression humaine. Big Daddy, par exemple, ce zombie qui apprend à utiliser des outils et à diriger ses congénaires, n’est pas simplement un monstre : il incarne une figure tragique, presque héroïque. Il symbolise une classe oubliée qui décide de prendre son destin en main en se levant contre l’oppression.
Romero n’a pas cherché la subtilité dans ses métaphores, et il ne l’a jamais fait. Fiddler’s Green représente le paradis capitaliste qui s’effrite de l’intérieur, non pas à cause des zombies, mais en raison de la cupidité, du clivage social et de l’égoïsme des vivants.
Les personnages qui incarnent un système en déroute
Chaque protagoniste dans le film est une représentation d’un fragment de l’ordre social éclaté. Riley apparaît comme l’éclopé désillusionné, qui ne cherche qu’à fuir plutôt qu’à sauver. Cholo, lui, est ambitieux mais sans pouvoir, tentant de jouer au riche sans jamais espérer entrer dans ce cercle fermé. Slack (interprétée par Asia Argento) est une femme marquée par le système, luttant pour respecter sa dignité dans un monde brut. Quant à Kaufman, incarné par un Dennis Hopper à la fois sarcastique et brillant, il symbolise ces puissants qui pensent pouvoir acheter leur salut, même lorsque la société s’effondre.
Et bien sûr, il y a Big Daddy, le zombie qui, avec plus d’humanité que beaucoup d’êtres vivants, ne cesse de fasciner.
Action, violence et… peut-être un peu d’empathie ?
Contrairement aux opus précédents de Romero, Land of the Dead disposait d’un budget plus conséquent, avec un casting connu, permettant d’étendre sa portée sans pour autant perdre de son essence. Les scènes d’action, efficaces, mêlent fusillades, explosions et gore avec modération. Mais le plus intéressant reste la façon dont Romero continue à utiliser le zombie comme un miroir.
Ce n’est pas une histoire avec des héros impeccables ou des sauveurs parfaits. La fin n’est ni glorieuse ni cathartique, mais plutôt ambiguë, même mélancolique. Car lorsque les zombies envahissent la ville, ce n’est pas par faim, mais par désir de liberté.
Un héritage qui perdure
Aujourd’hui, avec deux décennies écoulées, Land of the Dead paraît plus pertinent que jamais. La peur face à l’injustice, la critique de l’élitisme, la représentation des marginaux comme des forces de changement… tout cela s’y trouve, enfilé sous le masque de la fiction de morts-vivants.
Alors que des séries comme The Walking Dead ont exploré la déliquescence morale de l’humanité ou que The Last of Us s’est concentrée sur le lien affectif et la perte, Land of the Dead concentre tout cela dans une idée puissamment simple : le véritable problème, ce ne sont pas les monstres, c’est nous.
Romero n’a pas connu la vague de succès de la culture pop autour des zombies, mais sans lui, The Walking Dead n’aurait jamais existé. Ni les jeux vidéo, ni les comics, ni les adaptations cinématographiques. Chacun de ces éléments puise de manière directe ou indirecte dans le langage, la structure et le message qu’il a inventés.
Pourquoi devriez-vous la revoir (ou la découvrir) ?
Parce qu’au-delà de ses défauts (certains effets spéciaux ont vieilli, quelques performances manquent de relief), c’est une œuvre qui condense près d’un demi-siècle de cinéma d’horreur avec une lucidité très remarquable. Parce qu’elle détient une des fins les plus marquantes du cinéma zombie contemporain. Parce qu’elle vous fera réfléchir. Et parce qu’elle reste l’une des œuvres les plus sous-estimées du genre.
Ce n’est pas simplement une histoire de morts-vivants envahissant une ville. C’est une réflexion sur ce qui se passe lorsque le système s’effondre… et que les oubliés se lèvent.
George A. Romero n’a pas fait que des films sur les zombies. Il a réalisé des œuvres sur nous. Et Land of the Dead fut sa dernière grande mise en garde. La voir récemment vous aidera à vous rappeler que tout n’est pas si simple, que tout n’est pas seulement une histoire de monstres. Souvent, ce sont nous, les monstres — ou du moins, tout ce qui est en nous. Avez-vous récemment revu Land of the Dead ? Pensez-vous que ce film mérite une place aux côtés des grands classiques du genre ? Faites-le-moi savoir dans les commentaires.
